英雄如山

■奉云鶴

2024年11月29日，第十一批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸安葬儀式，在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園舉行。儀式結(jié)束后，許多人來到陵園祭奠烈士。烈士墓和烈士英名墻前擺滿了鮮花和水果。

陵園門口的登記表每天要寫滿上百頁(yè)，“居住地”一欄寫著廣西、海南、新疆、內(nèi)蒙古……陵園工作人員說，烈士遺骸歸國(guó)后，到訪陵園的每天約有2000人，天南地北的人們不遠(yuǎn)千里來到陵園，表達(dá)哀思和崇敬。

一

冬日的沈陽(yáng)，寒風(fēng)刺骨，卻吹不散人們心中對(duì)志愿軍烈士的熾熱敬意。人們難以忘記那些埋骨異國(guó)他鄉(xiāng)的烈士，難以忘記安息在陵園里的英魂。

在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園，現(xiàn)年90歲的金東輝身穿舊式軍裝，步履蹣跚地走過一個(gè)個(gè)墓碑，為遠(yuǎn)道而來的人們講述戰(zhàn)友的故事。1950年10月，金東輝隨部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，回國(guó)后一直在沈陽(yáng)市工作。1994年退休后，他義務(wù)宣講抗美援朝英雄事跡，已堅(jiān)持了整整30年。

隨著年齡越來越大，由于無法長(zhǎng)時(shí)間乘車和步行，金東輝就委托子女把家搬到陵園附近。他甚至在家里擺放了一些戰(zhàn)友的照片，建起小展館，給眾多慕名而來的人們講述那段崢嶸歲月。

2014年，得知第一批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸即將回國(guó)，金東輝激動(dòng)不已。那天，他早早等候在陵園門口。當(dāng)車輛緩緩駛?cè)肓陥@時(shí)，金東輝抬起手臂，莊重敬軍禮。只是他的軍禮已不再標(biāo)準(zhǔn)，無名指彎曲著，無法和其他手指并攏。那是他在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上留下的創(chuàng)傷。

金東輝原是志愿軍第39軍第116師第347團(tuán)政治部聯(lián)絡(luò)員?？姑涝谌螒?zhàn)役中，第116師作為突破任務(wù)部隊(duì)，突破臨津江。隨后，我志愿軍奪取了釜谷里，切斷敵軍南逃的通道。敵人的槍炮瘋狂射擊，駐守在那里的志愿軍官兵頑強(qiáng)抵抗，打退了敵人多次進(jìn)攻。然而，他們中的許多人在殘酷戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了年輕生命，最后只剩下7人。

當(dāng)金東輝隨第二梯隊(duì)前來支援時(shí)，只見7人滿臉塵土和硝煙，身上的棉衣棉花外露，傷口還在流血。山上，遍地的炮彈坑里躺著數(shù)十名犧牲的戰(zhàn)友，周圍的雪被鮮血染成了黑紅色。那是令金東輝永遠(yuǎn)難以忘卻的一幕。

從2014年第一批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)到2024年的第十一批，多年來，無論刮風(fēng)下雨，金東輝都要堅(jiān)持去陵園，迎接戰(zhàn)友回家。他說：“當(dāng)年去戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)我是個(gè)孤兒，沒想活著回來。我不是英雄，真正的英雄好多還沒有回來?！?/p>

二

作為鳴槍禮兵，此前已參加過10次在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸安葬儀式的戰(zhàn)士徐戰(zhàn)，因在退伍前再一次執(zhí)行儀式任務(wù)而倍感光榮。儀式結(jié)束后第二天，他便背起背囊走出了軍營(yíng)。他沒有直接去車站，而是來到沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園，再看一看安息在這里的先烈們。胸前“光榮退伍”的綬帶隨風(fēng)飄揚(yáng)，徐戰(zhàn)走到烈士紀(jì)念碑前，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

一次次莊嚴(yán)肅穆的儀式，如靜水深流，悄然滌蕩著徐戰(zhàn)的心靈，給他無聲而深沉的精神洗禮。鳴槍訓(xùn)練雖動(dòng)作單一，但徐戰(zhàn)和戰(zhàn)友們卻訓(xùn)練了上千遍，只為以最好的精神面貌迎接烈士回家。他們流下的每一滴汗水，都飽含著對(duì)志愿軍烈士深深的敬意。

徐戰(zhàn)講了一件令他至今難忘的故事。2019年，第六批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸安葬儀式結(jié)束后，一位身穿舊式軍裝的老人走到徐戰(zhàn)和戰(zhàn)友們跟前，和他們一一握手言謝。老人說道：“感謝你們把我哥哥接回來，讓我們?cè)陂焺e數(shù)十年后終于‘團(tuán)聚’了。”老人說，他的哥哥是第一批歸國(guó)的437位在韓志愿軍烈士之一。隨后，老人又講起他們一家參加抗美援朝的故事。徐戰(zhàn)不知道那位老人的名字，但尋找那位老人并不是一件難事，簡(jiǎn)單到令人內(nèi)心沉重。

第一批歸國(guó)的437位烈士中，已公布確認(rèn)身份的只有6人;至今迎回的11批共981位烈士中，也只有20位志愿軍烈士的身份得到確認(rèn)。

那位老人叫陳虎山，他的哥哥叫陳曾吉。他們既是兄弟，也是戰(zhàn)友。抗美援朝期間，陳家共有7人參戰(zhàn)，只有兩個(gè)人活著回來，陳虎山就是其中一個(gè)。陳曾吉的五叔陳風(fēng)萬，在戰(zhàn)場(chǎng)上看到了陳曾吉的遺體。那一刻，他悲痛萬分，流著淚掩埋心愛的侄子后，帶著一腔怒火又投入戰(zhàn)斗中。

后來，陳風(fēng)萬負(fù)傷回國(guó)。他帶著侄子陳曾吉英勇戰(zhàn)斗的故事回到家里，自此陳家開始了數(shù)十年的追思和悼念。分別的剜心之痛，久久橫亙?cè)陉惣胰说男拈g，思念與悲痛化作一滴滴滾燙的淚水。

陳虎山能夠和哥哥“團(tuán)聚”，得益于2015年國(guó)家啟動(dòng)的“忠骨計(jì)劃”，其中有專門的DNA鑒定團(tuán)隊(duì)執(zhí)行烈士身份鑒定和親屬“認(rèn)親”任務(wù)。對(duì)烈士遺骸進(jìn)行身份鑒定比對(duì)，可以說是一個(gè)世界性難題。時(shí)間久遠(yuǎn)、資料缺乏、親緣關(guān)系較遠(yuǎn)等，都是鑒定比對(duì)工作中遇到的障礙。

盡管困難重重，但國(guó)家和社會(huì)都為此傾注大量心血，只為讓無名者有名，讓英雄早日與親屬“相認(rèn)”。鑒定團(tuán)隊(duì)的專家們常說：“沒有高度的熱情，沒有高度的責(zé)任心，是做不好這件事的。我們這些付出，跟烈士的犧牲相比，根本不值一提?！?/p>

2020年10月，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章被送到了陳家。令人感到遺憾的是，就在此前1個(gè)月，陳虎山與世長(zhǎng)辭。老人曾說，這輩子找到了哥哥，便不再有遺憾。

有多少人在等待家人的回歸，又有多少人一輩子也沒有等到那一天。

今年1月，李延學(xué)烈士的弟弟李延貴盼了70多年，終于等到哥哥“回家”。李延學(xué)自1948年入伍后，就再也沒有回過家。他前期一直與家中有書信往來，還曾給家人郵寄過自己身穿軍裝的照片。1953年的一天，家人沒有等來李延學(xué)的書信，卻收到他犧牲的消息。李延學(xué)犧牲時(shí)，距離《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂僅有10多天。也許正因?yàn)槿绱?，家人更感到痛心。每逢過年過節(jié)、萬家歡聚之時(shí)，李延學(xué)的母親就撫摸著兒子的照片，掩面而泣。

三

每當(dāng)那些無名英魂和名字重逢，我們仿佛打開了一本本塵封許久的書，字里行間傳遞著英雄的精神和綿延的思念。每一個(gè)歸來的烈士遺骸棺槨上，都平整地蓋著五星紅旗，像祖國(guó)母親緊緊地?fù)肀щx家數(shù)十年后歸來的優(yōu)秀兒女。

離家猶是少年身，歸來已成報(bào)國(guó)軀。有許多網(wǎng)友利用AI技術(shù)，把烈士的黑白照片變成彩色動(dòng)圖?？吹搅沂總兏由鷦?dòng)鮮活的圖像，想到他們?yōu)榱宋覀兘袢盏男腋Ｉ?，曾?jīng)冒死奔跑在槍林彈雨中的身影，不禁讓人心如刀絞。

迎回志愿軍烈士遺骸的前后幾天，沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園的熱線電話幾乎沒有斷過。許多烈屬打電話詢問，這一批有沒有他們的家人。即便沒有得到想要的答案，他們當(dāng)中很多人也會(huì)從全國(guó)各地專程來到沈陽(yáng)，迎接烈士遺骸回國(guó)。一位烈屬說：“我可能這輩子都等不到爸爸回來，但我還是會(huì)來迎接烈士回家，因?yàn)樗麄兌际前职值膽?zhàn)友?！?/p>

“爸，爸爸……”不少白發(fā)蒼蒼的老人站在烈士英名墻前，一遍遍喊著。那一刻，他們更像一個(gè)孩子。幼年失去父親的他們，一生都很少喊過這個(gè)稱謂。對(duì)他們來說，陵園就是情感寄托，只有站在那里，他們才可以跨越時(shí)空，和親人“面對(duì)面”對(duì)話。

烈士英名墻前，無數(shù)人駐足凝思，有的聲淚俱下，有的磕頭跪拜。那一個(gè)個(gè)名字背后，濃縮著短暫而光輝的人生。憶深深，思拳拳，難忘故人容顏;情切切，語(yǔ)千千，訴說此生牽掛。

烈士英名墻前矗立著用花崗巖雕刻而成的山形雕塑，山脈連綿的造型取自喜馬拉雅山，寓意英雄如山。雕塑周圍的地板用黃銹石鋪成，黃色代表黃土地，水波紋象征祖國(guó)的江河湖海。

英烈們，山河會(huì)記住你們依然年輕的模樣，山河會(huì)守護(hù)著你們浩氣壯烈的忠魂!