3月2日下午，一場樸素而莊重的捐贈儀式在浙江省杭州市拱墅區(qū)潮鳴街道舉行。杭州市退役軍人服務(wù)中心工作人員懷著滿腔的敬意，接收參戰(zhàn)老兵徐俊的珍貴遺物——一只斑駁的鐵皮箱、一條舊皮帶、一雙軍靴、一件軍衣。

這些物件，是徐老于2025年離世后留下的珍貴遺存。它們的背后，是他穿越抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝三大戰(zhàn)爭的烽火人生，也是他的妻子——90歲的軍醫(yī)勞正富女士，一段同樣不平凡的人生記憶。

這不是一次簡單的物品交接，而是一段珍貴歷史的托付。

一只鐵皮箱：看得見的歷史

在潮鳴街道一間老屋里，工作人員小心翼翼地接過鐵皮箱。

箱體邊角已微微銹蝕，卻依舊堅固。它曾隨主人輾轉(zhuǎn)南北，歷經(jīng)戰(zhàn)火與遷徙。軍靴雖褪色，皮帶已磨舊，軍衣略顯陳舊，但每一處磨損，都是歲月留下的印記。

“他很少講戰(zhàn)場的事。”勞正富女士緩緩說道，“吃了多少苦，都不愿對家里說?！?/p>

老人滿頭銀發(fā)，精神矍鑠。談及丈夫時，她的目光悠遠(yuǎn)而堅定。近年來，陸續(xù)有媒體與研究者來訪，她才從外人的講述中，更完整地了解丈夫的過往。

那些沉默的物件，與她的口述交織在一起，成為一份無法復(fù)制的紅色記憶。歷史不再抽象，而是具體地落在一只鐵皮箱上，落在一雙軍靴的折痕里。

徐?。簭摹案患夜印钡礁锩鼞?zhàn)士

徐俊，1926年出生于江蘇如東一個革命家庭。家中經(jīng)營點心鋪，卻暗中承擔(dān)地下組織聯(lián)絡(luò)任務(wù)。柜臺之下，是情報往來與生死較量。

1942年，年僅16歲的徐俊投身革命。作為蘇中四分區(qū)貿(mào)易系統(tǒng)工作人員，他在隱秘戰(zhàn)線上周旋于敵我之間，承擔(dān)著高風(fēng)險的物資與情報保障任務(wù)。

隨后，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭接踵而至。孟良崮戰(zhàn)役的慘烈戰(zhàn)火，他親歷其中。一次超過兩百里的急行軍中，他因肺部血管破裂留下終身病根。

1952年，他跨過鴨綠江，參加抗美援朝戰(zhàn)爭。嚴(yán)寒、饑餓、炮火交織而來，震耳欲聾的爆炸聲損傷了他的聽力，左脛骨下端留下深深傷痕。他因戰(zhàn)功榮獲三級國旗勛章。

回國后，他先后在中央衛(wèi)生部、杭州上城區(qū)中醫(yī)院等單位工作，直至1986年離休。硝煙散去，他仍以另一種方式服務(wù)人民。

勞正富：醫(yī)者仁心的一生

英雄的背后，是另一位同樣堅韌的伴侶。

勞正富出生于海寧。1954年考入嘉興醫(yī)專，畢業(yè)后主動前往艱苦的壽昌大同山區(qū)衛(wèi)生所工作，與農(nóng)民同吃同住。

1960年調(diào)至杭州九溪療養(yǎng)院后，她為部隊首長、官兵及家屬提供醫(yī)療保障。特殊年代里，她又被調(diào)往市政建設(shè)一線，與工人同住工棚、裝卸重物，在艱苦環(huán)境中磨礪意志。

退休后，她赴上海拜名醫(yī)學(xué)習(xí)“鎮(zhèn)骨鎮(zhèn)痛”技術(shù)，學(xué)到一套全新診斷與治療技術(shù)，五年間，幫助上千名各種急慢性疼痛病人。面對拮據(jù)的家庭和老人，她只象征性收取一點費用。

曾經(jīng)一位高處墜落后無法行走的患者，被抬至她家中。她精準(zhǔn)判斷為右側(cè)第三腰椎橫突尖急性損傷及左側(cè)梨狀肌急性損傷并壓迫坐骨神經(jīng)，經(jīng)及時診斷治療，患者慢慢站起。

丈夫的高尚品德深深感染了她，勞醫(yī)生一輩子都在默默書寫著醫(yī)者仁心的感人故事。

傳承：不僅是物品，更是精神

如今，這只珍貴的鐵皮箱移交到市退役軍人服務(wù)中心崇軍記憶館。箱子里珍藏的不僅僅是幾件富含年代感的老物件，更是老一輩革命先烈所飽含的精神財富，那是徐俊穿越抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的戎馬記憶。箱子外連接著的，是勞正富扎根山區(qū)、服務(wù)部隊、投身社會建設(shè)、惠澤千人的仁愛足跡。

這對革命伴侶，一位在戰(zhàn)場上以身軀捍衛(wèi)家國，一位在和平歲月中以仁術(shù)守護(hù)生命。他們的故事交織在一起，共同詮釋共產(chǎn)黨員“忠誠、奉獻(xiàn)、堅韌、為民”的高尚品格。

為一位老兵建立一份立體檔案，就是為一個時代保存一份精神樣本。自2025年以來，市退役軍人服務(wù)中心開展“五個一”征集活動（整理一份老兵檔案、收集一個老物件、記錄一段口述歷史、拍攝一張敬禮照片、錄制一段影音視頻），這項工作仍在繼續(xù)，尋找、聆聽、記錄、珍藏……在快速變遷的今天，這份對歷史的鄭重態(tài)度，本身就是在回答：我們從哪里來，我們是誰，以及我們將依靠什么走向未來。

紅色血脈，正是在這樣一次次的物品交接與講述中生生不息、薪火相傳。那只鐵皮箱鎖住的往事，終將在新時代的年輕一代心中發(fā)出新的回響。