父親心中的“第一位置”

■劉京生

1937年聶榮臻（前一）率領軍區(qū)機關由山西五臺向河北阜平進發(fā)，前三為劉顯宜。圖片由作者提供

1941年聶榮臻致劉顯宜的親筆信。圖片由作者提供

自1926年父親參加革命算起，到現(xiàn)在已過去100年了。每每回憶父親對我說過的話，和他歷經(jīng)苦難且無私奉獻的人生歷程，都讓我感慨萬千。

我的父親名叫劉顯宜，1903年9月19日出生于湖南省耒陽縣敖山廟鄉(xiāng)芭蕉村一個貧苦農(nóng)民家庭。由于生活所迫，父親小小年紀就到附近的煤場外和大戶人家倒掉的渣堆里撿煤渣，攢多了再拿出去賣。從十幾歲起，他就給地主家當短工、抬轎子，挑起了家里的生活重擔。

1926年湘南農(nóng)民運動風起云涌。父親組織敖山廟附近一些村的年青人成立了農(nóng)民赤衛(wèi)隊。他被選為農(nóng)民協(xié)會的副會長，兼任敖山廟鄉(xiāng)農(nóng)民赤衛(wèi)隊隊長，開始了對抗反動派的武裝斗爭。

1927年大革命失敗后，國民黨反動派聯(lián)合地主“挨戶團”瘋狂清鄉(xiāng)，逮捕農(nóng)民協(xié)會會員，父親是敵人追捕的重點對象之一。為了避開反動派清鄉(xiāng)，父親和其他同志扛著梭鏢走進深山躲了大半年。第二年年初，一支不足百人的工農(nóng)革命軍隊伍來到了敖山廟，與農(nóng)民協(xié)會的領導和赤衛(wèi)隊會合。那天一早，赤衛(wèi)隊配合工農(nóng)革命軍，僅一個多小時就消滅了尾隨而來的約400個敵人，繳獲大量武器。父親領到了一支“漢陽造”，毅然決定參加工農(nóng)革命軍。

跟隨隊伍到達井岡山后，工農(nóng)革命軍改稱為中國工農(nóng)紅軍第4軍。父親被分配到第28團新組建的迫擊炮連當戰(zhàn)士。

8月的一天，紅軍主力下山轉戰(zhàn)，擔任迫擊炮連司務長的父親留下來修理迫擊炮。當時紅軍在黃洋界哨口只有2個連的兵力，4個團的敵軍趁虛而入，雙方展開了激烈戰(zhàn)斗。正當紅軍彈藥不足，情況萬分緊急之時，父親接到指揮戰(zhàn)斗的第31團副團長兼第1營營長陳毅安通知，和幾名戰(zhàn)友扛著剛修好的1門迫擊炮和僅有的3發(fā)炮彈來到黃洋界。前兩發(fā)炮彈沒有打響，第三發(fā)不僅打響了，還直接命中敵人的指揮所，引起連續(xù)爆炸。山上的紅軍和鄉(xiāng)親們跟著炮聲搖旗吶喊，一時間鼓號齊鳴。敵人聽出這是鋼炮的聲音，誤以為是紅軍主力回來了，立刻全線潰退。后來，毛澤東同志用“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”的詞句描述了這次戰(zhàn)斗。當時參加戰(zhàn)斗的王耀南回憶說：“劉顯宜的這一炮打得好，打得準。”

全民族抗戰(zhàn)開始后，父親任晉察冀軍區(qū)司令部副官處長。1941年8月，日軍華北方面軍采取“鐵壁合圍”“梳篦清剿”等戰(zhàn)法，對晉察冀抗日根據(jù)地進行大規(guī)模“掃蕩”。父親在敵機轟炸中不幸負重傷。聶榮臻司令員聞訊趕去，只見父親“躺在彈坑里，胸前的軍衣被鮮血浸透”。聶榮臻立即指示軍區(qū)衛(wèi)生部部長游勝華要盡一切辦法搶救?？麻θA等醫(yī)生也隨即趕來救治。手術中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)有一塊彈片打入父親的脊椎，另一塊在緊靠心臟的肺部。根據(jù)當時的醫(yī)療條件和部隊馬上就要轉移的情況，這兩塊彈片只能暫時留在體內(nèi)。聶榮臻將自己的行軍床送給了父親，之后不久，又寫信叮囑父親靜心休養(yǎng)。一個月后，重傷初愈的父親，就回到了工作崗位。在此后多年的戰(zhàn)爭歲月中，父親一直把這張行軍床帶在身邊。

1955年，父親被授予少將軍銜，但他的生活依然極其儉樸。因傷病的折磨，父親幾次大面積心肌梗死被送醫(yī)搶救。幾年后，他不得不離開工作崗位。為了不給組織添麻煩，我們家從總后機關大院搬到了遠郊的香山，住在北辛村一棟幾乎全部用石頭壘成的房子里。生活用水全靠院子里的那口井，門前只有一條土路，每天只有幾趟頂著燃氣包的小公共汽車駛過。為了給國家節(jié)省汽油，父親從不用公車辦私事。因為交通不便，他還把女兒從條件較好的市區(qū)小學轉到了香山當?shù)氐霓r(nóng)村小學。

三年自然災害期間，因為糧食供應不足，母親總是吃樹葉和野菜，腿部出現(xiàn)了明顯的浮腫。組織上一次又一次派人送來糧食和野黃羊，但每次都被父親拒絕了。父親對他們說：我已經(jīng)不能工作了，還是把糧食留給在工作崗位上的同志們吃吧；最好送到警衛(wèi)連，因為他們每天都要在外面站崗放哨。

北辛村北面的山溝里有一塊被山洪沖出來的河灘地，因為隨時可能再發(fā)洪水，所以無人耕種。經(jīng)過當?shù)厣a(chǎn)隊同意，父親帶領我們到河灘上開荒種地。河灘地里土少石多，父親就帶領我們到山上去找土，背土下山，還讓我們兄弟姐妹背起糞筐到馬路上去撿牛糞。我們?nèi)胰诵燎趧趧樱彩亲屵@片河灘長出了紅薯和玉米。當我們?nèi)覛g歡喜喜地把糧食從河灘抬回家的時候，父親心里惦記的卻是附近的困難群眾。他讓母親把堆在地上的紅薯和玉米先按個頭分出大小，然后先從大的那堆里分出一份又一份給附近老鄉(xiāng)，分完大的又分小的。當小的這堆也只剩下最后一點兒的時候，我哭了，不僅是因為我餓，還因為我看見母親由于長時間不怎么吃糧食，腿上的浮腫已經(jīng)非常嚴重了。

晚上父親把我們叫到一起，給我們講抗日戰(zhàn)爭時期“藏糧于民”的故事。他說：“那時候打游擊戰(zhàn)，部隊的糧食分散隱藏在老鄉(xiāng)家，無論餓到什么程度，無論鬼子的手段有多么殘忍，老百姓堅決一粒軍糧都不動！因為他們知道，他們的希望就在這一袋袋軍糧中。”父親感慨地說：“如果沒有群眾的支持就沒有我們的今天。為什么舊社會被推翻，就是因為舊社會當官的脫離群眾，壓迫群眾。”

1976年父親因癌癥住進醫(yī)院。他病重的時候經(jīng)常大口吐血昏迷，醫(yī)生決定給他輸血。可每當父親從昏迷中醒來發(fā)現(xiàn)自己正在輸血的時候，他都會馬上把針頭拔掉。父親對醫(yī)生說：“這是人民的鮮血，不要再為我浪費了，把它留給更需要的同志吧?！弊o士后來只好用報紙把輸液管包起來，但父親還是一次次發(fā)現(xiàn)后拔掉。1976年9月30日，父親逝世，終年73歲。父親的遺體火化后，司爐工人從骨灰中找到了折磨父親整整35年的兩塊彈片。

父親把對孩子們的愛，全都體現(xiàn)在了對我們的嚴格要求上。因為父親的工作性質(zhì)，他與黨中央、軍隊和地方的許多領導同志非常熟悉，但他從不因個人的需要找關系，謀私利。父親說：要永遠把人民的利益放在第一位置；要革命第一、工作第一、他人第一。

在我的記憶里，父親唯一一次“走后門”是對我入伍后的工作安排。1969年我參軍了。軍列還沒有開到目的地，父親的電話就打給了東海艦隊的馬龍副司令員，要求他把我安排到條件最艱苦的單位去。結果我一下火車就被分配到海軍工程兵海島施工連隊去打坑道。因為缺乏淡水，在坑道盡頭的作業(yè)面上，風鎬的鉆孔中吹出來的細石粉如同云霧繚繞，稍遠一點兒就看不清人。施工過程中，我們必須要一次次用手指敲擊鼻梁兩側，才能將鼻孔中的石粉清理出來。在經(jīng)歷了極其艱苦的生活，甚至是生與死的考驗后，我剛滿18歲，就光榮入黨。

回憶父親的足跡總讓我的心潮久久不能平靜。我仿佛聽到父親站在“敵軍圍困萬千重”的黃洋界上，打向敵人的隆隆炮聲；仿佛看到父親在過雪山草地時饑寒交迫又身染重病，仍一步步艱難前行的背影；仿佛觸摸到父親在日寇空襲后，躺在彈坑里渾身是血的身軀……我多么想再聽一聽父親講他過去的故事，多么想再給父親捶一捶他日日傷痛的后背。

回想父親走過的歲月和那些留給我們的難忘記憶，我更理解了他那句“永遠把人民的利益放在第一位置”。我懷念我的父親，也衷心希望前輩們的革命精神一代又一代傳承下去。