難忘軍報(bào)上的“答卷”

■胡均川

1963年初，我在浙江大學(xué)無線電工程學(xué)系就讀。新學(xué)期伊始，學(xué)校啟動(dòng)學(xué)軍、學(xué)農(nóng)活動(dòng)。一天清晨，班長拿著一沓報(bào)紙組織讀報(bào)學(xué)習(xí)，那是我第一次看到《解放軍報(bào)》。時(shí)隔數(shù)十載，我依然清晰記得，班長帶著我們逐字逐句學(xué)習(xí)軍報(bào)兩篇社論《像雷鋒那樣做個(gè)毛主席的好戰(zhàn)士》與《毫不利己 專門利人——再論像雷鋒那樣做個(gè)毛主席的好戰(zhàn)士》。

學(xué)罷社論，我內(nèi)心久久不能平靜。雷鋒只比我大兩歲，我們同為抗日戰(zhàn)爭時(shí)期出生的苦孩子。從軍報(bào)報(bào)道中我了解到，雷鋒自幼立下從軍報(bào)國的志向，成為工人后參軍夢始終未改，他這份矢志不渝的信念深深打動(dòng)了我。我不禁想起高二時(shí)，曾瞞著父母前往縣人武部報(bào)名參軍，人武部領(lǐng)導(dǎo)得知我是成績優(yōu)異的高中生，鼓勵(lì)我繼續(xù)求學(xué)，說學(xué)好知識同樣能為國家、為軍隊(duì)效力。

那一天，深受雷鋒事跡感染的我，在筆記本上鄭重寫下一句話：“要做雷鋒同志那樣毫不利己、專門利人的人。”

1966年大學(xué)畢業(yè)，我被分配至中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所工作。1969年初，我陪同所領(lǐng)導(dǎo)赴一家軍工企業(yè)解答技術(shù)難題。在會議室等候期間，一份軍報(bào)再次吸引我的目光。那天軍報(bào)頭版刊發(fā)的社論，嚴(yán)正聲討了發(fā)生在邊境地區(qū)的一次外軍挑釁行徑，讓我義憤填膺、心緒難平。研究所副所長見狀，堅(jiān)定地對我說：“別看我們現(xiàn)在暫時(shí)落后，但軍事上、技術(shù)上一定能趕得上！”

幾年后，我曾經(jīng)的心愿變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。1970年，我主動(dòng)申請離開中科院、告別北京，入伍成為中國人民解放軍一名通信技師。參軍伊始的這段經(jīng)歷，給了我近距離接觸軍工設(shè)備的機(jī)會，為我后續(xù)研究打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1979年，我調(diào)入海軍潛艇學(xué)院，投身教學(xué)與科研事業(yè)。不久后，我受命承擔(dān)潛艇作戰(zhàn)模擬任務(wù)。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)空白領(lǐng)域，沒有教材就從零自學(xué)編程，沒有電腦就在草稿紙上反復(fù)演算，我們與時(shí)間賽跑，在無形戰(zhàn)場攻堅(jiān)。當(dāng)我國第一套潛艇作戰(zhàn)軟件成功嵌入某型潛艇指控系統(tǒng)，指揮員輕點(diǎn)鼠標(biāo)即可實(shí)時(shí)掌握戰(zhàn)場信息時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員們欣喜若狂的神情，至今仍歷歷在目。

后來，我又“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”水聲學(xué)，30多項(xiàng)科研課題獲國家和軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，軍報(bào)對我和團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了多次報(bào)道?！案首鼋疱^臥龍宮，只為藍(lán)鯨育英才”，正如軍報(bào)稿件中寫的那樣，從軍45年，我交出了《寫在藍(lán)色國土上的答卷》，在科研領(lǐng)域取得不少成績。然而，作為“全軍優(yōu)秀教員”，我最欣喜的是一批批青年科技人才“踩著自己的肩膀躍然起跳”，因?yàn)椤耙粋€(gè)學(xué)科的發(fā)展，一個(gè)領(lǐng)域的開拓，需要很多人甚至幾代人的努力”。

退休后，我繼續(xù)關(guān)注著軍報(bào)，欣慰地看到當(dāng)年我牽頭創(chuàng)立的幾個(gè)研究所如今已發(fā)展壯大、人才輩出，他們的先進(jìn)事跡陸續(xù)登上軍報(bào)版面。

60多年前，是軍報(bào)指引我走上軍旅之路，幾十載風(fēng)雨兼程，那是我們那代人無悔的選擇。如今我雖已退休，但猶記得我在軍報(bào)上的“答卷”，對黨和軍隊(duì)的赤誠之情也始終不減，依然保持著對科研的探索熱情。此生不渝，我愿把一切獻(xiàn)給黨和軍隊(duì)。

（孔慶珊、榮旻湜整理）