“因兵亂影響，無從到內(nèi)地實地調(diào)查”

1927年6月，梁思成先生獲賓大建筑學(xué)碩士學(xué)位，9月入哈佛大學(xué)作藝術(shù)史專業(yè)研究生。此時他致信梁啟超，談了自己研究方向和博士論文的設(shè)想。即系統(tǒng)研究“中國宮室史”，并把它當(dāng)作自己的博士論文。

接到信后的梁啟超1927年12月23日給他回了信，談了此時研究“中國宮室史”面臨的困難?！八汲傻摹袊鴮m室史’當(dāng)然是一件大事業(yè)，而且極有成功的可能，但非到各處實地游歷不可——大抵內(nèi)地各名山，唐宋以來建筑物全部留存的尚不少，前乎此者也有若干痕跡——但現(xiàn)在國內(nèi)情形真是一步不可行，不知何時才能有這種游歷機(jī)會?！薄澳銇硇耪f武梁祠堂，那不過是美術(shù)史上重要資料罷了。建筑上像不會看出什么舊型，你著手研究后所得如何？只怕失望罷。若親到嘉祥縣去實地用科學(xué)方法調(diào)查廢址，也許有所得?！?/p>

梁思成、林徽因結(jié)婚后，開始踏上游歷西歐順途歸國之路。在信中，梁啟超再次談到此事的困難。“中國宮室史誠然是一件大事業(yè)，但據(jù)我看，一時很難成功，因為古建筑什九被破壞，其有現(xiàn)存的，因兵亂影響，無從到內(nèi)地實地調(diào)查?！?/p>

由此，梁啟超給出了建議和相應(yīng)安排?！八晕遗瓮阕⒁饽愕母碑a(chǎn)工作——即‘中國美術(shù)史’。這項工作，我很可以指導(dǎo)你一部分，還可以設(shè)法令你看見許多歷代名家作品。我所能指導(dǎo)你的，是將各派別提出個綱領(lǐng)，及將各大作家之性行及其時代背景詳細(xì)告訴你，名家作品家里頭雖然藏得很少（也有些佳品為別家所無），但我總可以設(shè)法令你得特別摩挲研究的機(jī)會，這便是你比別人便宜的地方?！?/p>

為了增長兒子的鑒賞能力，梁啟超做出了這樣的安排，“上海有一位大藏畫家龐萊臣，其家有唐（六朝）畫十余軸，宋元畫近千軸，明清名作不計其數(shù)，這位老先生六十多歲了，我想托人介紹你拜他門（已讬葉葵初)，當(dāng)他幾個月的義務(wù)書記，若辦得到，倒是你學(xué)問前途一個大機(jī)會”。

這里所說的《中國宮室史》即后來的《中國建筑史》。梁思成想編寫《中國雕塑史》也從此埋下由頭。

當(dāng)時，正值國共合作破裂后，蔣介石在各地大肆搜捕屠殺共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，全國各地一片白色恐怖和奮起反抗。梁啟超所說“非到各處實地游歷不可”也為后來梁思成林徽因調(diào)查測繪古建所采納實踐。武梁祠漢畫像石刻也被林徽因設(shè)計進(jìn)“中國藝術(shù)國際展覽會”海報中。這些都是“前緣”。

磨礪梁思成林徽因的眼光

在中國古建的調(diào)查測繪征途中，必然涉及各個朝代文物的鑒別比較，這些都磨礪了梁思成林徽因收藏文物的眼光。

在這個過程中，他們也會根據(jù)實際情況，購買一些文物。我們可以通過和他們一起踏上征途的劉敦楨先生的日記來看。

1935年5月底，梁思成、林徽因、劉敦楨等人對河南龍門石窟進(jìn)行調(diào)查測繪。測繪任務(wù)完成后，6月1日，梁思成林徽因返回，“上午偕思成伉儷往河洛圖書館攝影，并于古董店購陶俑數(shù)枚。下午四時送思成上車”。

1937年5月30日，“本日梁思成夫婦應(yīng)顧祝同先生之邀，來此修理小雁塔。余因二兄來，乃囑麥（儼曾）、趙（法參）二君往車站迎接”；6月3日，梁思成林徽因前往耀縣調(diào)查，劉敦楨等人預(yù)備前往周至、寶雞等地考察；6月5日，劉敦楨返回西安時，“下午五時行至距西安五公里處，下車攝影，竟將發(fā)給之護(hù)照與通行證遺失”，“晚七時思成夫婦招飲。十時又來訪，相與商草遺失護(hù)照、通行證經(jīng)過及再申請之文稿”；6月6日，劉敦楨等人留下繼續(xù)調(diào)查，梁思成林徽因返回北平，準(zhǔn)備前往山西調(diào)查，正是此次調(diào)查發(fā)現(xiàn)了大佛光寺，“十時三刻，思成來訪，出示所購古玩數(shù)件，匆匆數(shù)語，即雇車赴車站?！?/p>

于是，梁思成林徽因家的客廳中有了文物的身影。比如，1937年3月31日，林徽因在給費慰梅信中，畫了張家里房間布局示意圖，標(biāo)注（16）的地方就是“明代單根立柱”。

“這可不是件容易的事”

1927年9月，賓大學(xué)業(yè)結(jié)束后，林徽因曾入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在G.P.柏克教授工作室學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)設(shè)計6個月。其間，曾進(jìn)行了戲劇舞臺設(shè)計，并曾在“幫布景”時，因為一幕戲是在“美國中部一個老式家庭的客廳”中進(jìn)行，客廳中有一個三角架，為了找到這種樣式的三角架，她和一個朋友找了3天，找遍了全“紐海芬全城”的木器鋪才找到。

這個教訓(xùn)給她印象非常深刻。以致后來她在和余上沅、陳治策等人探討《軟體動物》演出舞臺設(shè)計時，還談到這個故事，并說，每一個劇院都不可能把要演的劇中的道具完全自備，每一劇的上演，舞臺陳設(shè)都要不怕辛苦地去借租道具。可能也由于當(dāng)初林徽因在耶魯戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)的努力，時在耶魯大學(xué)任教的著名舞臺布景設(shè)計師唐納德·奧恩斯萊格于1936年1月份致信林徽因，請她為耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院博物館“收集一整套戲服、頭飾、面具和照片”?！斑@可不是件容易的事”，林徽因在給費慰梅信中說：當(dāng)她一看到此項請求，立即想到當(dāng)年自己的奔波，現(xiàn)在要為“集齊這些物件”“各處東奔西走”，真是“感到發(fā)怵”。但隨即轉(zhuǎn)念一想，這是在為自己的母?！氨M綿薄之力”，她還是把這項任務(wù)給接了下來。并在之后的一段時間里，為收集購買這些物件，開始四處拜訪相關(guān)人員。

梁思成的收藏，還對趙樸初先生充分認(rèn)識佛教對中國文化的影響與貢獻(xiàn)起到了幫助作用。

1986年3月，趙樸初在與中央有關(guān)部門負(fù)責(zé)同志《關(guān)于佛教與社會主義精神文明建設(shè)的關(guān)系》的談話中說：“在建筑方面，梁思成跟我說過多次，他認(rèn)為佛教的建筑藝術(shù)有獨特構(gòu)思，達(dá)到了巧妙的境界。利用山勢地形建筑亭臺樓閣，寺塔生輝，渾然一體?！薄坝幸淮挝胰チ核汲杉?，看到雕塑的兩只佛腳。他說是從寺廟里拿來的，佛的上部沒有了，只剩兩只腳，雕塑得實在好。”由此，趙樸老說，雕塑方面佛教的影響很多，“敦煌、龍門、云岡、大足等都是佛教藝術(shù)，離開宗教的題材就找不到東西了”。

從趙樸老的話，也可以看出，梁思成的收藏不僅用于自己研究，還讓他與趙樸老有了共同話語，在有關(guān)探討中結(jié)下了深緣。

（作者系安徽文史館館員）