在清華求學(xué)的8年期間，梁思成擁有很多榮譽(yù)性頭銜和實(shí)際職務(wù)：“最有才華的小美術(shù)家”“首屈一指的小音樂(lè)家”“一個(gè)有政治頭腦的藝術(shù)家”和“跳高王子”，以及“美術(shù)編輯”“管樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”“愛(ài)國(guó)十人團(tuán)”和“義勇軍”中堅(jiān)分子等，這些無(wú)疑表明梁思成在許多方面與其父親梁?jiǎn)⒊芭d趣甚多”的性格極為相似。

那么，梁思成在清華學(xué)堂的8年中，到底是怎樣的生活情形呢？他的同學(xué)和學(xué)生，以及他自己是如何回憶的？

“有高度音樂(lè)修養(yǎng)的人”

梁思成在清華和美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的同學(xué)、建筑大師陳植先生曾回憶：“在清華的8年中，思成兄顯示出多方面的才能，善于鋼筆畫，構(gòu)思簡(jiǎn)潔，用筆瀟灑。曾在清華年報(bào)（1922～1923）任美術(shù)編輯，酷愛(ài)音樂(lè)，與其弟思永及黃自等四五人向張靄貞女士學(xué)鋼琴，他還向菲律賓人范魯索學(xué)小提琴。在課余孜孜不倦地學(xué)奏兩種樂(lè)器是相當(dāng)艱苦的，他卻引以為樂(lè)。約在1918年，清華成立管樂(lè)隊(duì)，由荷蘭人海門斯指揮，1919年思成兄任隊(duì)長(zhǎng)，他吹第一小號(hào)，亦擅長(zhǎng)短笛……”這是陳植先生在梁思成誕辰85周年時(shí)的回憶。

當(dāng)時(shí)在清華園的老師和同學(xué)們也經(jīng)常能夠見(jiàn)到這樣一種情景：梁思成不是身著筆挺而新潮別致的樂(lè)隊(duì)制服，在校園里精神抖擻地帶領(lǐng)一幫同學(xué)操練當(dāng)時(shí)還很鮮見(jiàn)的西洋樂(lè)器，演奏出一曲曲美妙的音樂(lè)，就是他獨(dú)自一人在小樹(shù)下神情專注地臨摹寫生。

每逢周末或假期，梁思成和梁思永兄弟倆還會(huì)把樂(lè)器帶回家里練習(xí)演奏，那美妙而悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲常常贏得家人的歡笑和掌聲。而這時(shí)，眼饞的弟妹們也會(huì)纏著要求吹奏一番，那強(qiáng)弱高低而又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的噪音同樣贏來(lái)大家的歡笑，雖然往往是哄堂大笑，但全家人那種歡樂(lè)與幸福還是讓人能夠強(qiáng)烈地感受得到。

另外，梁思成不僅擅長(zhǎng)鋼琴、小提琴、小號(hào)和短笛等樂(lè)器的演吹奏，還能在合唱團(tuán)中擔(dān)任低音與中音兩個(gè)聲部的演唱。這也就是同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)“他是一位有高度音樂(lè)修養(yǎng)的人”的緣故吧。

“美術(shù)編輯”

對(duì)于鋼筆繪畫，梁思成是進(jìn)入清華園后才接觸到，但并不妨礙他對(duì)它一見(jiàn)鐘情式的喜愛(ài)，以及迅速在這方面展露出過(guò)人的悟性和才華。

作為清華藝術(shù)社的社員，梁思成練就了一手瀟灑的素描絕活，因此而擔(dān)任1922年至1923年清華?？肚迦A人》的美術(shù)編輯。在擔(dān)任?？佬g(shù)編輯期間，梁思成學(xué)習(xí)創(chuàng)作了大量的封面圖、欄頭畫、插圖及寫生畫和速寫等美術(shù)作品，甚至對(duì)漫畫也表現(xiàn)出濃厚興趣。至今還保存在清華大學(xué)檔案室里的這些校刊，有幸得見(jiàn)者都對(duì)那繪制精美且構(gòu)思新穎的作品嘖嘖贊嘆。

梁思成對(duì)于美術(shù)的特別癡愛(ài)，不僅表現(xiàn)在為?？L制一些用筆簡(jiǎn)潔而構(gòu)圖別致的鋼筆畫上，他對(duì)于水墨畫也同樣有著深厚的功底和不俗的審美情趣。例如，人們今天常見(jiàn)的那張頤和園中諧趣園的水彩畫，就曾在諸多書刊中頻頻被采用。正是因?yàn)閷?duì)美術(shù)的濃厚興趣，在很大程度上決定了梁思成一生從事建筑事業(yè)的苦樂(lè)選擇。

“跳高王子”

除了愛(ài)好音樂(lè)和美術(shù)外，小時(shí)候腳有殘疾的梁思成對(duì)體育運(yùn)動(dòng)也十分熱衷，在清華園里還是有名的運(yùn)動(dòng)健將呢。對(duì)此，梁思成當(dāng)年的體育教師、著名的體育教育家馬約翰教授，晚年時(shí)還清楚地記得這位弟子：“中國(guó)學(xué)生在國(guó)外念書都是好樣的……體育方面也不能落后。像施嘉煬、梁思成等，體育都是很好的。梁思成能爬高，爬繩爬得很好，后來(lái)到了美國(guó)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)傷了腰，以后又得了病身體才壞下來(lái)的?！?/p>

正如馬約翰教授所說(shuō)，梁思成在體育方面很出色，曾在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得過(guò)跳高冠軍。對(duì)此，梁思成自己也很樂(lè)意回憶：“別看我現(xiàn)在又駝?dòng)秩?，可是?dāng)年還是馬約翰先生的好學(xué)生，有名的足球健將，在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上得過(guò)跳高第一名，單雙杠和爬繩的技巧也是呱呱叫的?！?/p>

梁思成說(shuō)這些并不是為了夸耀“好漢的當(dāng)年勇”，他是想說(shuō)：“當(dāng)年如果沒(méi)有一個(gè)好身體，怎么搞野外調(diào)查？在學(xué)校中單雙杠和爬繩的訓(xùn)練，使我后來(lái)在測(cè)繪古建筑時(shí)，爬梁上柱攀登自如?！碑?dāng)然，愛(ài)好體育的梁思成因此擁有健壯的體魄，這使他在極為艱苦的條件下，能夠堅(jiān)持野外調(diào)查古建筑工作，從而取得令世界矚目的非凡成就，同時(shí)也使他在生活重壓和疾病考驗(yàn)中扛了過(guò)來(lái)。

梁思成這種健康而廣泛的興趣和愛(ài)好，無(wú)形中培養(yǎng)了他積極樂(lè)觀又敢于進(jìn)取的精神和性格。

被車禍改變的人生

在清華學(xué)堂的8年里，精力充沛的梁思成顯然不愿意成為一個(gè)“書呆子”，學(xué)習(xí)之余充分發(fā)展自己的廣泛興趣，并像當(dāng)時(shí)所有熱血青年一樣對(duì)時(shí)局非常關(guān)注。關(guān)于這一點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)他是完全繼承和延續(xù)了父親梁?jiǎn)⒊e極參與政治的意識(shí)和熱情。正是因?yàn)榱核汲蓪?duì)于國(guó)家前途命運(yùn)的熱情和關(guān)注，竟然意外地發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難性的車禍，導(dǎo)致他一生的命運(yùn)都為此而改變。

1923年5月7日，已經(jīng)從清華畢業(yè)的梁思成正在家中準(zhǔn)備前往美國(guó)留學(xué)。這時(shí)，他得到北京各大專院校學(xué)生將在這一天到天安門前舉行集會(huì)的消息，以紀(jì)念8年前的“國(guó)恥日”。作為“五四運(yùn)動(dòng)”中清華學(xué)堂“愛(ài)國(guó)十人團(tuán)”的中堅(jiān)分子，梁思成自然要參加這一集會(huì)活動(dòng)。

于是，梁思成騎上一年前他到菲律賓時(shí)姐姐梁思順贈(zèng)送的戴維遜牌摩托車，帶著弟弟梁思永追趕游行隊(duì)伍而去。當(dāng)他駕駛摩托車行駛到南長(zhǎng)街口進(jìn)入主道時(shí)，一輛疾馳而來(lái)的大轎車直撞過(guò)來(lái)，梁思成兄弟倆躲閃不及被當(dāng)場(chǎng)撞翻。

面對(duì)這起嚴(yán)重車禍，肇事者沒(méi)有下車進(jìn)行救護(hù)，竟然只是從車窗里扔出一張名片留給前來(lái)處理事故的警察，便駕車絕塵而去。

難怪肇事者如此囂張，因?yàn)樗钦吖佟毖笳戃姴看伍L(zhǎng)金永炎。不過(guò)，在社會(huì)輿論的強(qiáng)大壓力下，金永炎不得不出面表示道歉，并承擔(dān)梁思成兄弟倆全部治療費(fèi)用。但是，梁?jiǎn)⒊姆蛉死罨菹刹⑽淳痛肆T休，她強(qiáng)烈要求懲辦肇事者，母親心疼兒子的心情可以理解，當(dāng)然她的這個(gè)要求也并不過(guò)分。

不得已，北洋政府只好將肇事責(zé)任推給“替死鬼”車夫，總統(tǒng)也出面替下屬向梁家道歉，從而了結(jié)了這場(chǎng)在首都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的車禍。

車禍結(jié)束了，但留給梁思成的傷痛才剛開(kāi)始，因?yàn)檫@種傷痛伴隨了他一生。在梁氏兄弟被送往醫(yī)院檢查診斷后，弟弟梁思永診斷為皮外傷，住院一個(gè)星期便可出院，而當(dāng)時(shí)對(duì)梁思成的診斷也是輕傷，并聲明不需手術(shù)治療。

不過(guò)，這個(gè)錯(cuò)誤診斷耽誤了治療，因?yàn)槟菚r(shí)他不僅脊椎受到嚴(yán)重?fù)p傷，右腿也是復(fù)合性股骨骨折。隨后，從5月7日出車禍到月底，梁思成不得不先后接受三次手術(shù)治療，但腿骨依然沒(méi)有接好，致使他的右腿始終比左腿短了一厘米。

出院后的梁思成，雖然像父親梁?jiǎn)⒊f(shuō)能夠“和正常人一樣走路”，但脊椎受傷所留下的病痛折磨了梁思成一生，使他在外出調(diào)查古建筑過(guò)程中吃盡了苦頭。

[本文原文收錄于《百年巨匠：梁思成》（中國(guó)文史出版社出版），原文較長(zhǎng)，本報(bào)編輯時(shí)有刪節(jié)。作者曾出版專著《梁思成傳》《奇士王世襄》（2014年度中國(guó)好書獎(jiǎng)）等50余部]