“海海人生，欣然前往”

　　■張偶良

　　翻開(kāi)麥家的新作《痛苦是條蟲(chóng)》(中信出版集團(tuán))，這本作為訪談錄的書(shū)，于我而言更像一封遠(yuǎn)道而來(lái)的信。信的那端，是多次贈(zèng)書(shū)于我的文學(xué)摯友;信的這端，是一個(gè)同樣穿過(guò)軍裝的讀者。

　　我的目光掠過(guò)書(shū)架上那排特別的珍藏——《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《人生海?！贰勘緯?shū)的扉頁(yè)上都有麥家親筆寫(xiě)下的寄語(yǔ)。麥家的字跡瘦硬而有風(fēng)骨，恰如他的為人。

　　《痛苦是條蟲(chóng)》這個(gè)書(shū)名本身就帶著麥家式的智慧與通透。他將抽象而沉重的“痛”具象為一條蟲(chóng)，它會(huì)在深夜里啃噬人的安寧，會(huì)在記憶的褶皺里蠕動(dòng)，會(huì)在生命中留下蜿蜒的痕跡;但它終究是可以被觀察、被審視，甚至被馴服的客體。這種舉重若輕的比喻，讓我這個(gè)老兵會(huì)心一笑。麥家用作家的方式，說(shuō)出了其中的道理：真正的勇敢，不是不知道“痛”，而是懂得如何與疼痛相處。

　　這讓我想起《人生海?！分心莻€(gè)背負(fù)著秘密的上校。他的痛楚如此深切，足以將一個(gè)普通人壓垮，可他偏偏在生命的暗礁處開(kāi)出了花來(lái)。讀那本書(shū)時(shí)，我曾數(shù)次掩卷，因?yàn)槟欠N與痛楚共生的勇氣讓我想起了當(dāng)年連隊(duì)里的許多戰(zhàn)友。他們也許一輩子默默無(wú)聞，也曾經(jīng)歷成長(zhǎng)中的煎熬，卻在自己的戰(zhàn)位上完成了對(duì)命運(yùn)的崇高回答。

　　從《解密》《暗算》到《風(fēng)聲》，麥家構(gòu)建了一個(gè)充滿密碼與謎題的世界。那些破譯天才、地下工作者，他們活在陰影里，卻守護(hù)著光明。我在這些虛構(gòu)的人物身上，看到了太多真實(shí)的影子。我們何嘗不是在破譯著自己的人生密碼?麥家寫(xiě)的不僅是地下工作者的傳奇，某種程度上來(lái)說(shuō)，也寫(xiě)的是每一個(gè)在孤獨(dú)中堅(jiān)守、在困惑中前行的靈魂。

　　在這本訪談錄中，麥家坦誠(chéng)地回顧了自己的創(chuàng)作歷程。那些靈感降臨的瞬間，那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，那些在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的艱難抉擇——同為寫(xiě)作者，我懂得這些分享背后的珍貴。我們需要破解的，不僅是故事的密碼，更是人生的密碼。

　　麥家在贈(zèng)我的《人生海?！缝轫?yè)上寫(xiě)下“海海人生，欣然前往”8個(gè)字。讀完《痛苦是條蟲(chóng)》，我更深切地理解了“欣然”二字的重量。它不是無(wú)知的無(wú)畏，而是看清生活真相后的依然熱愛(ài);不是沒(méi)有痛苦，而是學(xué)會(huì)了在痛苦中保持尊嚴(yán)與風(fēng)度。

　　麥家在訪談中談到“虛構(gòu)的權(quán)力”。他說(shuō)作家擁有虛構(gòu)的特權(quán)，但更承擔(dān)著虛構(gòu)的責(zé)任。這段話讓我沉思良久。是啊，每一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作者，手中的筆重若千鈞。作者不僅要講一個(gè)引人入勝的故事，更要講一個(gè)值得講的故事;不僅要追求敘述的技巧，更要守護(hù)敘述的良知。

　　麥家贈(zèng)我的9本書(shū)，恰如9個(gè)臺(tái)階，讓我得以窺見(jiàn)一個(gè)作家精神成長(zhǎng)的全景。從早期的懸疑解密，到中期的敘事實(shí)驗(yàn)，再到如今返璞歸真的人性探索，麥家的創(chuàng)作軌跡本身就是一個(gè)關(guān)于破譯與成長(zhǎng)的故事。他破譯的不僅是文學(xué)的密碼，也是生命的密碼。

　　合上書(shū)頁(yè)，東方既白。新的一天開(kāi)始了，帶著對(duì)“痛苦”的新的理解，我將繼續(xù)“欣然前往”。