行走的“界碑”

　　■王梓赫

　　我鼻子有些發(fā)酸，不再怪父親沒能長久陪伴我，開始懂得他沉默的深情——他把對小家的愛，融入對祖國的大愛之中。

　　父親是一名邊防軍人。在我出生第7天，一紙命令，父親就被調(diào)往邊防。他曾自豪地對我說，他是一座行走的“界碑”。我不太能了解其中深意。

　　在我的記憶里，別人的父親能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口，我的父親卻總是出現(xiàn)在電話里、視頻中。從上學(xué)的那天起，我多么渴望能在校門口接孩子放學(xué)的人群中一眼看到父親，可他常常讓我失望。

　　2025年春節(jié)前，我的寒假作業(yè)即將完成，突然冒出一個(gè)念頭：想去部隊(duì)看看父親在忙啥。

　　和父母商定后，2025年1月22日，北方農(nóng)歷小年，我與父親單位休假歸隊(duì)的黨叔叔一同乘坐高鐵，踏上了探望父親的旅程。我心里既忐忑又激動(dòng)，這是我第一次離開母親外出、第一次去部隊(duì)過年。

　　高鐵抵達(dá)車站，父親的戰(zhàn)友趙叔叔趕來接我。天色已晚，沒有回程的車，我們只能在附近住一晚，第二天再搭乘長途公共汽車出發(fā)。

　　第二天，我們在路上顛簸了很長時(shí)間。隔著車窗，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見雪地里聳立著一塊豎形條石，上面印刻著國徽圖案和“中國”兩個(gè)大字。趙叔叔告訴我，那是代表國家主權(quán)的界碑，是他們?nèi)找故刈o(hù)的“寶貝”。我心里明白，界碑很重要，“好想近距離看看它!”

　　氣溫越來越低，汽車?yán)锢滹`颼的。道路兩旁白茫茫一片，我仿佛進(jìn)入童話中的雪國。“快看，我們到啦!”趙叔叔的提醒讓我興奮不已。到站下車，我還沒站穩(wěn)，一眼看見身穿軍裝的父親迎了上來。那一刻，我激動(dòng)地想喊“爸爸”，嗓子卻怎么也發(fā)不出聲音。下一秒，我就被父親緊緊地?fù)肀е?，在冰天雪地間突然感受到無比溫暖。

　　年味越來越濃。不到16時(shí)，天就黑了。夜晚，哨所旁的村莊會(huì)燃放鞭炮、煙花。一聲聲清脆的炸響，仿佛一下子喚醒冰封的江畔村莊。

　　除夕到了。父親說，部隊(duì)過年的傳統(tǒng)就是除夕夜的崗勤任務(wù)由干部承擔(dān)，讓辛苦一年的戰(zhàn)士們看春晚，給家人打電話拜年。帶著好奇，我毫不猶豫地和父親一起做好站崗前的準(zhǔn)備工作。

　　那天晚上，鵝毛大雪簌簌飄落，在寒風(fēng)的裹挾下，打在臉上像刀割一般。我暗暗給自己打氣：“這個(gè)時(shí)候決不能退縮，爸爸能做到的，我也能。”

　　穿上厚厚的大衣，戴著棉帽和棉手套，我隨父親走上風(fēng)雪中的哨位。和父親并肩而立的那一刻，看著遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)燈光、天空中燃放的煙花，我有些想念獨(dú)自在家的母親。

　　“爸爸，你和叔叔們過年都守在這里，不想家嗎?”我說出在心里憋了很久的問題。

　　“哪能不想家呀。我們守在這里，就是為了保證千千萬萬的人能夠過上平安團(tuán)圓年。此時(shí)此刻站在哨位上的你，也很了不起!”聽了父親的話，我的自豪感油然而生。

　　就在那一瞬間，我理解了什么叫“一家不圓萬家圓”。父親和他的戰(zhàn)友們不是不想家，他們只是把想念埋在心底，為祖國站好崗、放好哨、守好邊。

　　大年初二早飯后，我和父親穿好防寒服，一同前往邊境巡邏。我滿心期許，這會(huì)是一場別樣的“旅程”。雪中落腳，咯吱聲漫過耳畔，整齊的腳印循著邊境線延伸。一位叔叔對我說：“剛到部隊(duì)那會(huì)兒，巡邏真難熬。這邊10月就開始下雪，最冷時(shí)氣溫低至零下40攝氏度，就算裹著厚手套、戴著面罩，手和耳朵還是會(huì)被凍傷?？墒剡吘车呢?zé)任，一秒都不能斷，保家衛(wèi)國哪能怕吃苦?！甭犞迨咫S口講起的巡邏往事，我腳底的冰涼似被一股暖流驅(qū)散，心里全是敬佩。

　　踩著沒過膝蓋的雪，我們終于到達(dá)此次巡邏的終點(diǎn)——215號界碑。走近這座矗立在江邊、刻著“中國”二字的界碑時(shí)，我心跳加速。我伸出手撫摸碑面，久久地凝視它，目光舍不得挪開。我和父親在界碑前拍了一張珍貴的合影，身為軍娃的自豪感和責(zé)任感涌上心頭。

　　返回的路愈發(fā)難走，寒意順著褲腳蔓延全身?？斓缴谒臅r(shí)候，一陣暴風(fēng)雪迎面襲來，狂風(fēng)卷著雪粒打在臉上，讓我睜不開眼。父親一把將我摟在身后，用他寬厚的脊背為我擋住風(fēng)雪。我鼻子有些發(fā)酸，不再怪父親沒能長久陪伴我，開始懂得他沉默的深情——他把對小家的愛，融入對祖國的大愛之中。

　　我也更深刻地理解父親說過的話。他和戰(zhàn)友們堅(jiān)守在邊境線上，為我們擋住風(fēng)雪。他們就是行走的“界碑”。