1937年5月，美國(guó)東亞問(wèn)題研究專(zhuān)家托馬斯·亞瑟·畢森一行為了解國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線談判情況，在國(guó)統(tǒng)區(qū)獲得不少材料并采訪了國(guó)民黨方面談判負(fù)責(zé)人，但印象不佳，于是決定親赴陜北考察。

在延安4天，這些美國(guó)學(xué)者不僅深刻了解了全面抗戰(zhàn)到來(lái)前夕中共主要領(lǐng)導(dǎo)人所作的重要決策和政治宣示、陜北蘇區(qū)實(shí)施的制度政策以及人民的精神面貌，更見(jiàn)識(shí)了幾位領(lǐng)袖的容貌風(fēng)采、精神信念和理想光芒。

高尚的道德品質(zhì)和獨(dú)特的性格氣質(zhì)

1937年6月中下旬，畢森與漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾、紐約《今日中國(guó)》雜志主編菲立浦·賈菲及其妻子艾格尼絲一起悄悄奔赴延安，親眼見(jiàn)證了沿途的動(dòng)蕩現(xiàn)實(shí)與革命圣地的烽火歲月，并采訪了毛澤東等紅軍領(lǐng)袖。他把這些見(jiàn)聞?wù)沓筛搴?，?973年以《1937，延安對(duì)話》為書(shū)名出版。

畢森在書(shū)中認(rèn)為，毛澤東“他的種種優(yōu)點(diǎn)和魅力完美地融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺(jué)到一種高深莫測(cè)”。年輕瑞典人艾飛·希爾為學(xué)者們開(kāi)車(chē)，他不了解政治，卻通曉特殊的中國(guó)環(huán)境，他甚至預(yù)見(jiàn)他是“唯一一個(gè)能夠統(tǒng)一全中國(guó)的人”。

在國(guó)共之間基本消除了戰(zhàn)火，且統(tǒng)一戰(zhàn)線談判進(jìn)展順利，到處蘊(yùn)含著尋求政治安寧的氣氛，《紅星照耀中國(guó)》尚在撰寫(xiě)之中時(shí)，這些學(xué)者有機(jī)會(huì)親見(jiàn)了一個(gè)有禮貌和耐心、平易近人且談笑風(fēng)生、散發(fā)青春活力的毛澤東。

在當(dāng)晚舉行的歡迎聯(lián)歡會(huì)上，畢森觀察到毛澤東很早就來(lái)到這里，并與另外幾個(gè)人一樣一直待到最后一刻才離開(kāi)。還彬彬有禮地打聽(tīng)客人在途中是如何克服重重困難的。對(duì)采訪的問(wèn)題，拉鐵摩爾看到他們都能夠耐心、禮貌地回答，而且非常具體和詳盡。返回前，毛澤東等又親自送行。

對(duì)毛澤東的采訪是重頭戲，所以用了整整一個(gè)下午。據(jù)畢森回憶，那時(shí)自己已習(xí)慣了延安無(wú)拘無(wú)束、親切隨意的氣氛。每次采訪開(kāi)始時(shí)，對(duì)方會(huì)突然拋出一串生動(dòng)幽默的連珠妙語(yǔ)。而當(dāng)有人提到菲立浦·賈菲是圣誕卡批發(fā)商時(shí)，毛澤東便脫口而出：“上帝保佑你的圣誕卡生意興隆?。　闭勑︼L(fēng)生、瀟灑自如的氣質(zhì)，30多年后依然在畢森腦海中鮮明如初。

不僅訪談時(shí)滿懷激情、暢所欲言，與大家一同就餐后去劇院看演出，也一樣對(duì)每個(gè)節(jié)目都報(bào)以熱烈的掌聲。這時(shí)已43歲的毛澤東，在畢森眼里“身材瘦削，動(dòng)作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來(lái)”。

“具有異常清晰的思維和表達(dá)方式”

與其他領(lǐng)導(dǎo)人一樣，善于講“中國(guó)故事”的毛澤東接受采訪時(shí)的精彩表現(xiàn)，深深折服了在場(chǎng)的美國(guó)人。

由于他反復(fù)處理過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線談判的各種提案和爭(zhēng)議，所以接受非官方采訪就像普通人閑聊那樣，這讓采訪者真切地觀察了他“清晰的頭腦和知性力量”。據(jù)畢森記載，毛澤東不失時(shí)機(jī)地開(kāi)始了談話，并始終起著主導(dǎo)作用。他主要以問(wèn)答的方式進(jìn)行，每說(shuō)幾句話就會(huì)停頓下來(lái)，以便翻譯轉(zhuǎn)換成英語(yǔ)。這樣也讓對(duì)方有時(shí)間做筆記。所以，盡管訪談是通過(guò)翻譯草草記錄下來(lái)的，但內(nèi)容卻彰顯了“他具有異常清晰的思維和表達(dá)方式”。到1973年，畢森仍記得當(dāng)年秋天第一次整理筆記時(shí)，就感到如果編輯出版這些記錄，甚至都不用做任何修改。

作為熟諳雙方語(yǔ)言的采訪旁觀者，拉鐵摩爾觀察到人們?nèi)绾吻擅畹剡\(yùn)用藝術(shù)手段引導(dǎo)和控制談話內(nèi)容。事后他認(rèn)為，一個(gè)懂得談話技巧的人回答采訪者提出的第一個(gè)問(wèn)題后，在被翻譯成另一種語(yǔ)言的過(guò)程中，他就會(huì)從第一個(gè)以及接下來(lái)的問(wèn)題中推斷出采訪者的目的，從而對(duì)癥下藥地回答。這往往導(dǎo)致采訪者實(shí)際上修改了原本想要提出的問(wèn)題。所以，受訪者基本上可以引導(dǎo)談話發(fā)展的走向。而其中“最為突出的特色”之一，他認(rèn)為就是毛澤東等領(lǐng)袖們“令人震撼的清晰思維”。

令人震撼的“先見(jiàn)之明”

在盧溝橋事變前夕的延安，“共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的舉止言談，無(wú)不流露出異常樂(lè)觀的情緒”。在畢森看來(lái)，這種樂(lè)觀自信在歡迎他們的聯(lián)歡會(huì)上“就已經(jīng)在空氣之中蕩漾了”，無(wú)論當(dāng)今的形勢(shì)還是未來(lái)的局面，“一切的一切，均在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的運(yùn)籌帷幄之中”。

從訪談筆記可知，毛澤東等人的回答其實(shí)提供了一份完美無(wú)缺的中共所有計(jì)劃和意圖的情報(bào)。同行的拉鐵摩爾分析，之所以這樣毫無(wú)顧忌，就是他們“無(wú)比堅(jiān)定地相信，自己此刻正站立在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的緊要關(guān)頭上，并能清晰地展望到前景和未來(lái)”。無(wú)論蔣介石如何對(duì)待新成立的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，中共領(lǐng)袖們都深信“即將掀起的這場(chǎng)關(guān)乎到民族存亡的抗日大潮，必然會(huì)促使越來(lái)越多的人民群眾加入到他們的陣營(yíng)中來(lái)”。所以，他們毫不畏懼蔣介石知道這些會(huì)導(dǎo)致什么后果。

對(duì)即將到來(lái)的中國(guó)社會(huì)主義革命，毛澤東坦率地認(rèn)為是必要且必將會(huì)發(fā)生的，還提出了中國(guó)共產(chǎn)黨需要采取切合實(shí)際的政策。所以畢森并不奇怪，毛澤東的某些論斷竟然與今天的形勢(shì)有著異乎尋常的關(guān)聯(lián)，如1972年尼克松訪華就印證了他早年留下的名言。也即拉鐵摩爾所說(shuō)的，毛澤東等領(lǐng)袖具有令人震撼的“先見(jiàn)之明”。

慧眼識(shí)珠、求賢若渴

在內(nèi)蒙古河套地區(qū)長(zhǎng)大的基督教牧師的兒子希爾不僅熟諳西北的風(fēng)俗民情，還有一手修理汽車(chē)的絕活。在西北部地區(qū)輾轉(zhuǎn)流浪多年，曾為內(nèi)蒙古和新疆一帶的中國(guó)富商和軍閥們駕車(chē)，也服務(wù)過(guò)斯文·赫定的“中國(guó)—瑞典探險(xiǎn)隊(duì)”。一路上，他操著當(dāng)?shù)乜谝艋爝^(guò)關(guān)卡，休息時(shí)唱唱民間小調(diào)、繪聲繪色地講述在各地旅行時(shí)的冒險(xiǎn)和奇遇，多次排除機(jī)器故障，還曾駕駛汽車(chē)挪過(guò)一段命懸一線的路面。所以，畢森很快發(fā)現(xiàn)雇傭這位神通廣大、無(wú)所不能的司機(jī)是“獲得的一件更加珍貴的東西”。

當(dāng)時(shí)正值國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)向抗日民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變時(shí)期，紅軍急需吸收各方面的人才。希爾當(dāng)然逃不過(guò)“毛澤東機(jī)智過(guò)人的頭腦”。幾天里，毛澤東對(duì)幾個(gè)美國(guó)人彬彬有禮、耐心有加，曾千方百計(jì)勸說(shuō)落魄潦倒的希爾留下來(lái)，讓其管理紅軍的一堆汽車(chē)。拉鐵摩爾也理解這一“充滿人情味的細(xì)節(jié)”：“美國(guó)的知識(shí)分子并不值錢(qián)，……然而，一個(gè)歐裔的汽車(chē)機(jī)械師，操著土里土氣卻堪稱(chēng)地道的鄉(xiāng)下人口音，不但能夠把那些繁瑣復(fù)雜的機(jī)器玩弄于股掌之間，還能夠教會(huì)你怎么對(duì)付這些玩意兒，你說(shuō)他不是個(gè)寶貝，還能是什么？”從中可見(jiàn)，毛澤東慧眼識(shí)珠、求賢若渴。

（作者系武漢理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院中國(guó)史碩士研究生，主要從事近現(xiàn)代軍事史研究）