1941年1月皖南事變發(fā)生后，周恩來(lái)在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表題詞，為罹難的新四軍將士“志哀”，直指同室操戈的國(guó)民黨當(dāng)局因“相煎”而制造“奇冤”。當(dāng)時(shí)處于國(guó)共合作抗戰(zhàn)時(shí)期，但國(guó)民黨當(dāng)局有嚴(yán)格的新聞檢查制度和程序。周恩來(lái)是如何繞過(guò)新聞檢查，在陪都重慶的共產(chǎn)黨辦的報(bào)紙上發(fā)聲？

石君訥時(shí)為國(guó)民政府軍事委員會(huì)戰(zhàn)時(shí)新聞檢查局重慶處總檢查，當(dāng)天凌晨報(bào)紙是他審稿簽字的。筆者曾于1985年1月采訪他，請(qǐng)他講述了周恩來(lái)題詞見(jiàn)報(bào)的一些細(xì)節(jié)。

掌控輿論的新聞檢查措施

1985年1月，石君訥虛齡85，住在女兒女婿家。

石君訥（又名石鼎）走上新聞檢查之路很偶然。北師大畢業(yè)的他于1934年在南京補(bǔ)習(xí)外語(yǔ)準(zhǔn)備出國(guó)，苦無(wú)住處，于是求助曾經(jīng)的同學(xué)崔唯吾，其時(shí)任當(dāng)時(shí)的中央新聞檢查總處首都新聞檢查所所長(zhǎng)。他介紹其來(lái)所做夜間審稿，既有工資又有宿舍。一段時(shí)間后石君訥先后升任南京新聞檢查所檢查長(zhǎng)、部派重慶行營(yíng)新聞檢查特派員。

當(dāng)時(shí)雖然國(guó)共合作，但國(guó)民黨的新聞檢查很?chē)?yán)苛。除南京外，其他大城市如北平、天津、上海、廣州、武漢都設(shè)立了新聞檢查所?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后國(guó)民政府遷往重慶，重慶和成都、西安、桂林、昆明等新聞報(bào)刊較多的城市也陸續(xù)設(shè)立。各地機(jī)構(gòu)人員均為幾人或十幾人，招募高校畢業(yè)的大學(xué)生，重要檢查處（所）的負(fù)責(zé)人為少將銜。石君訥于1940年夏履新重慶，因是行都，政界、軍界和文化人都多，故為特級(jí)處，和軍委會(huì)戰(zhàn)時(shí)新聞檢查局合在一起辦公。他記得同事中有后來(lái)寫(xiě)出《金陵春夢(mèng)》的唐人（嚴(yán)慶澍）。

石君訥回憶，戰(zhàn)時(shí)蔣介石每天必看的報(bào)紙，第一是《新華日?qǐng)?bào)》，第二是《大公報(bào)》，第三才是《中央日?qǐng)?bào)》。這三份報(bào)紙分別代表了共產(chǎn)黨、中間力量和國(guó)民黨的立場(chǎng)。皖南事變前，蔣介石曾在重慶召集各地新聞檢查官員訓(xùn)話。“他要我們把民營(yíng)報(bào)紙和外國(guó)通訊社都管起來(lái)，尤其是共產(chǎn)黨的《新華日?qǐng)?bào)》要嚴(yán)管，‘《新華日?qǐng)?bào)》說(shuō)日本人正在誘降，隱喻當(dāng)局準(zhǔn)備投降。難道我們國(guó)民黨不抗日嗎？你們做新聞檢查時(shí)一定要嚴(yán)審，掐斷共產(chǎn)黨的輿論宣傳’。他還說(shuō)，‘你們夜間工作，很辛苦，但也很光榮，大有前途’，誘導(dǎo)我們?yōu)樗ЯΑ４送膺€組織編寫(xiě)了《新聞檢查理論與實(shí)際》，發(fā)給我們?nèi)耸忠槐??！笔G說(shuō)。

《新華日?qǐng)?bào)》經(jīng)常被刪掉新聞稿件“開(kāi)天窗”，導(dǎo)致?lián)Q稿再審。石君訥記得有次副刊排了一首詩(shī)《詠秦檜》，送審時(shí)也被有借古諷今之嫌而不準(zhǔn)見(jiàn)報(bào)。

“掉包”刊登周恩來(lái)題詞

1941年1月4日，新四軍軍部及所屬皖南部隊(duì)9000余人奉命北移。1月6日行至茂林地區(qū)時(shí)，遭國(guó)民黨軍隊(duì)8萬(wàn)人合圍伏擊。新四軍激戰(zhàn)7晝夜，終因眾寡懸殊彈盡援絕，除2000余人突圍外，大部犧牲或被俘。

一連幾天，周恩來(lái)、葉劍英向蔣介石等緊急交涉。1月17日，國(guó)民政府軍事委員會(huì)發(fā)布通令，誣蔑新四軍為“叛軍”，宣布取消新四軍番號(hào)。周恩來(lái)當(dāng)即給何應(yīng)欽打電話，怒斥其為“中華民族的千古罪人”。

當(dāng)天深夜，《新華日?qǐng)?bào)》照例送審。石君訥見(jiàn)清樣并無(wú)社論，其他稿件也沒(méi)有大的異樣，18日凌晨他簽發(fā)后仍不放心，又要部屬蹲守在地處高峰寺的《新華日?qǐng)?bào)》印刷廠，取來(lái)剛啟印的報(bào)紙，認(rèn)為沒(méi)什么問(wèn)題，吃了夜宵后安然入睡。

不料天明時(shí)分，一陣急促的電話鈴聲把他驚醒，國(guó)民黨中央宣傳部新聞處長(zhǎng)彭革陳厲聲責(zé)問(wèn)：“你們?cè)趺锤愕?，讓周恩?lái)題詞都上報(bào)了！”緊接著軍委會(huì)和蔣介石的侍從室都打來(lái)電話，說(shuō)委員長(zhǎng)“震怒非常”。石君訥急叫隨從下樓從報(bào)販處拿來(lái)《新華日?qǐng)?bào)》，只見(jiàn)二、三版中縫左右赫然印著周恩來(lái)的手書(shū)題詞，內(nèi)容為：

為江南死國(guó)難者志哀。中華民國(guó)卅年一月十七日夜。周恩來(lái)（?。?。千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急！

“這些題詞共占11欄新聞位置，每個(gè)字都大于同版最大標(biāo)題字。事后調(diào)查得知，共產(chǎn)黨用的是移花接木計(jì)，報(bào)社準(zhǔn)備了兩份大樣，一份送審；另一份抽出次要消息，換上周恩來(lái)臨時(shí)書(shū)就、先刻成木版再拼版的題詞。當(dāng)報(bào)紙如炸彈撒遍山城時(shí)，周恩來(lái)面見(jiàn)蔣介石，直告他代表共產(chǎn)黨在今天的《新華日?qǐng)?bào)》上題了幾句話，未按平時(shí)手續(xù)送檢……”石君訥說(shuō)他衷心佩服周恩來(lái)正氣凜然，大智大勇。

共產(chǎn)黨人戰(zhàn)斗在國(guó)統(tǒng)區(qū)

1月19日中共南方局軍事組起草并經(jīng)周恩來(lái)、葉劍英審定的《新四軍皖南部隊(duì)?wèi)K被圍殲真相》一文，趕印后以傳單形式在重慶廣為散發(fā)。25日周恩來(lái)將共產(chǎn)黨關(guān)于皖南事變善后的12條辦法，交張沖轉(zhuǎn)蔣介石，嚴(yán)正聲明如蔣介石不實(shí)行這12條，就不恢復(fù)兩黨談判。2月14日周恩來(lái)會(huì)晤美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的代表居里，提供國(guó)民黨制造摩擦的材料，嚴(yán)正說(shuō)明蔣介石如不改變反共政策，必致中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，使抗戰(zhàn)熄火日本南進(jìn)。中共的正義立場(chǎng)得到國(guó)內(nèi)外的廣泛支持，國(guó)民黨當(dāng)局陷入被動(dòng)和孤立。而共產(chǎn)黨人不懼無(wú)畏繼續(xù)戰(zhàn)斗在國(guó)統(tǒng)區(qū)。

“一朝被蛇咬，三年怕井繩?！笔G說(shuō)他隨后看到《新華日?qǐng)?bào)》送審稿中有一篇《二房東》的上海通訊，講大房東逼二房東，二房東又催房客搬家，而房客搬家途中竟遭二房東毒打，于是懷疑此文有影射之嫌，似乎指日本人逼國(guó)民黨，國(guó)民黨軍隊(duì)就圍殲北上的新四軍，可以說(shuō)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。

石君訥回憶，當(dāng)年他在臨街陽(yáng)臺(tái)上常?？吹街芏鱽?lái)帶著通訊員，步行去曾家?guī)r五十號(hào)第十八集團(tuán)軍駐重慶辦事處上班。只要聽(tīng)聞他去化龍橋《新華日?qǐng)?bào)》社，就高度緊張。但懾于他的威望又不敢輕舉妄動(dòng)，無(wú)可奈何。

筆者曾把石君訥的回憶整理發(fā)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編的《新聞研究資料》1985年第2期上。如今網(wǎng)上搜索“石君訥”，還是僅此一人、僅此這一篇。倘沒(méi)有，則85年前他的“親歷親見(jiàn)親聞”則真湮沒(méi)無(wú)聞了！

（作者系安徽省文史研究館館員、合肥市政協(xié)原副秘書(shū)長(zhǎng)）