折疊摩托車

　　■西 南　　

　　上圖中，一輛固定在吉普車車頭的“兒童自行車”非常搶眼。這其實(shí)不是兒童自行車，而是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)研制的軍用摩托車。

　　二戰(zhàn)期間，英國(guó)人發(fā)現(xiàn)傘兵空降到敵后時(shí)，帶著無(wú)線電、武器和補(bǔ)給徒步奔襲，速度實(shí)在太慢。德國(guó)人在克里特島戰(zhàn)役中曾用過(guò)一種可空運(yùn)的小摩托，給英國(guó)人留下深刻印象。于是他們提出一個(gè)大膽設(shè)想：能不能把摩托車塞進(jìn)空投箱與人員一起空降?該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人同時(shí)也是摩托愛好者的約翰·多爾芬中校很快交出研究成果：一輛可折疊并裝進(jìn)空投箱的威爾摩托車。

　　對(duì)比常規(guī)的摩托車尺寸，威爾摩托車相當(dāng)袖珍，但換個(gè)角度想，要塞進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)130厘米、高40厘米、寬30厘米的空投箱里，這樣的極端設(shè)計(jì)也不足為奇。

　　為了塞進(jìn)空投箱，威爾摩托車被折疊到“極限”：無(wú)前后減震，僅后輪有剎車，車把手可折疊，座椅下方立柱可伸縮，展開可座，收回可入箱;腳蹬可折疊;油箱上安裝手動(dòng)打氣泵，使用前需要先給油箱加壓，發(fā)動(dòng)機(jī)才能正常工作。

　　威爾摩托車配備一臺(tái)維利爾斯98cc單缸二沖程汽油發(fā)動(dòng)機(jī)和單速變速箱，結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單。在路面條件良好時(shí)，該車最高時(shí)速45千米，時(shí)速30千米時(shí)可行駛近140千米。這個(gè)速度對(duì)于一輛軍用車輛來(lái)說(shuō)不能接受，但對(duì)落地的傘兵而言，只要比徒步行進(jìn)速度快，就“值得擁有”。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)共生產(chǎn)3600多輛威爾摩托車。其中一部分配發(fā)給空降部隊(duì)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突擊隊(duì)，主要用于空降或?yàn)╊^登陸行動(dòng)后的快速機(jī)動(dòng)，以及市郊與機(jī)場(chǎng)附近的聯(lián)絡(luò)奔走。英國(guó)人設(shè)想的使用場(chǎng)景是：傘兵落地后盡快找到裝有威爾摩托車的空投箱，迅速組裝，隨后騎著它在歐洲平原上穿插機(jī)動(dòng)——這一幕頗有畫面感。

　　現(xiàn)實(shí)卻沒有那么浪漫?？战岛髠惚c空投箱散落在戰(zhàn)場(chǎng)不同位置，人找車本身就要費(fèi)一番工夫。找到車后組裝好，面對(duì)的是崎嶇不平的鄉(xiāng)間小道，還有不少?gòu)椏?。這對(duì)一輛小輪、無(wú)減震、動(dòng)力有限的“袖珍摩托車”來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是“噩夢(mèng)”。不少傘兵干脆把它丟到一旁，依舊靠著兩條腿行軍。

　　二戰(zhàn)后期，隨著運(yùn)輸滑翔機(jī)投入使用，吉普車、軍用摩托車能一并被空運(yùn)投送，威爾摩托車失去使用價(jià)值。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，大量庫(kù)存被廉價(jià)處理。

　　今天，在歐洲一些博物館里還能見到少數(shù)保存完好的威爾摩托車，它們靜立在展柜里，默默講述著在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的折疊故事。